1984年秋天，在湖北孝感的一处军营大门口，一位来自四川的农民缓缓撩起他那花白的头发，露出了头顶上宛如蜈蚣爬行般排列的24道伤疤；随后，他又伸出右手，只见那断了一截的食指格外显眼。
就在这时，一名警卫员急匆匆地跑进军部大楼，高声喊道：“老班长找到了！”整个军营顿时沸腾了起来——那个曾被朝鲜官方画成“遗像”供奉了整整33年的“烈士”，竟然活生生地站在了阳光下。
朴达峰上的“最后一人”：24道伤疤背后的故事
1951年5月的朴达峰，硝烟弥漫，炮火连天，山岩被燃烧得焦黑一片。志愿军十五军阵地前，美军第25师像潮水般蜂拥而至。22岁的班长柴云振带领着仅剩的三名战友，顶着密集的炮火冲进敌群。他们用短短20分钟时间夺回了三个重要山头，炸毁了敌方的指挥所。弹药耗尽后，他们凭着顽强的意志拼刺刀肉搏。当最后一名战友倒下，柴云振孤身一人面对四名美军。他奋力击毙三人，随后与最后一名敌人翻滚进入战壕——右手的食指被敌人咬断，随后对方还抓起石块狠狠砸向他的头颅，令他头破血流。
展开剩余77%增援部队抵达时，战场上只剩下奄奄一息的柴云振。他全身布满24处伤口，军服被鲜血浸透，右手食指仅剩半截。彭德怀亲自致电军长秦基伟称赞：“十五军展示了钢铁般的战斗力！”此次战斗歼灭敌人两百余人，守住了前线指挥部，为志愿军北移赢得了关键的战略时间。战后，志愿军总部授予柴云振“特等功臣”和“一级战斗英雄”荣誉，但这些证书和勋章却一直无人领取。
三等残废证和千斤粮票：英雄归乡的艰难路
1952年4月，在包头医院，头部缠满厚厚绷带的柴云振接过了三等乙级残废军人证书以及500公斤的粮票复员费，踏上了返乡之路。部队曾派人寻找他，但由于战地医院转移时档案丢失，只知道他的名字是“柴云振”（其实是文书误记，他的本名是柴云正）。回到四川岳池县大佛乡后，他从未向乡亲们提起自己的战功。女儿柴昌英回忆说：“剃头师傅多收了他两分钱，因为他头上的伤疤太多，剃起来很难受。”有人劝他去部队找工作，他却摇头说：“手指断了，不能再参军了，不能再给国家添麻烦。”
与此同时，在朝鲜平壤的军事博物馆里，挂起了他的“遗像”，与黄继光、邱少云等英雄并列；在上甘岭战役中，战友们高喊着“向柴云振学习”冲锋杀敌。而真正的柴云振，则赤脚在田间插秧，后来担任乡长，依然住在简陋的土房里，用残缺的手握紧锄头，辛勤开垦荒地。
启事上的名字错误：拖拉机旁命运的转折
1984年9月，在岳池县的一个加油站，柴兵荣刚加完煤油，无意间瞥见了《四川日报》角落的一则寻人启事：“寻战斗英雄柴云振，朴达峰阻击战功臣……”虽然名字中的“振”字与父亲本名“云正”不符，但其他细节完全吻合。他立刻奔回家，却被柴云振拒绝了，老人推开报纸说：“全国有多少同名同姓的，不能冒领别人的荣誉！”儿子卖掉家中的年猪，凑足了路费，硬拉着父亲登上了开往湖北的绿皮火车。
在军营里，曾在警卫连任文书的董贵成含泪解释：当年因听到四川口音，将“云正”误记成了“云振”。老战友孙洪发颤抖着掀开柴云振的头发，仔细数着那24处伤疤，泪流满面。得知消息的秦基伟连夜发来电报：“三十三年寻找，终于迎回了英雄！”
朝鲜的“遗像”：金日成亲自授勋的访朝之行
1985年10月，平壤锦绣山议事堂内，金日成将“一级自由独立勋章”亲手佩戴在柴云振胸前：“您活着回来了，这是奇迹，中朝两国人民永远感谢您！”在军事博物馆里，柴云振驻足于挂着他“烈士”遗像的展柜前，画像下方写着“烈士柴云振”。他亲自取下这幅画像，带回家中，成为最珍贵的“烈士证明”。
归国后，县政府曾安排他住房，但他婉言谢绝：“我家有瓦房遮风挡雨，已经够好了。”在担任省政协委员期间，他共提交了200多份提案，最为执着的是为村里修建道路。村民们回忆：“他拄着拐杖多次跑县城，终于让水泥路修成，这条路后来被命名为‘英雄路’，路碑旁还种满了他从朝鲜带回来的松树。”
最后的军礼：空降兵部队的精神传承
2018年寒冬，在岳池县殡仪馆内，六名身穿制服的空降兵战士向柴云振的灵柩敬礼。他们都是“上甘岭特功八连”的现役官兵——正是当年柴云振所在的连队。现任连长毛小龙说道：“老班长是我们连队的灵魂，他‘隐功报国’的精神早已写进了我们的连队训词。”
送别当天，孙女柴萍将一枚弹壳轻轻放在爷爷的掌心。这是柴云振从朴达峰带回的弹壳，曾伴随着他讲述那些峥嵘岁月的故事：“真正的英雄，早已留在朝鲜战场上了，我算什么？”如今，柴家四代人从军：两个儿子守卫边疆，孙女柴萍成为空降兵，曾孙女于2021年入伍。家族相册中，不同年代穿着军装的身影，永远站立在那条被命名为“英雄路”的乡村小路上。
发布于：天津市永华证券开户提示：文章来自网络，不代表本站观点。
